Por las ventanas escucho los coches. Unos hacen más ruido que otros. La música es de piano, una radio encontrada. Vivo en un río.
Y voy por las calles y veo cruces, veo parques y veo personas.
A veces me sorprendo acariciándome.
Veo edificios grandes, neoclásicos, abiertos en sus ventanas. Veo rubios del norte, veo calvos, veo calles anchas con terrazas.
Sale el sol y yo no salgo, yo me quedo en la calle iluminado. Sin brillo.
Veo una cárcel enorme. Veo un torrente, unas rocas, una salida en la ladera.
No huyo del río, aunque me lleve por delante.
Los espejos no reflejan nada.
Dónde coño estoy.
La conocí por un gran interés en mí. Yo tenía solo diecinueve años, y con ella descubrí la vida más allá de mi razón. Yo le enseñé el camino de la locura, y ella lo tomó de mi mano. Y ella quedó de mi lado, y yo del suyo. Poco a poco fui conociendo lo que creí era el amor. Nos gozamos dentro y fuera de la cama y fue precioso el trabajo, la espera y el resultado.
Nos amamos de forma irregular por mi parte. Ella confió su ser sobre mis manos y se me doblaron como si fueran de papel. Un día me asusté e intenté olvidarla. Como si se tratase de un dato. Pero no era un dato sino un río, y coloqué diques, pero la inercia, el torrente, los sedimentos hicieron que el dique –la forma- dejara paso al agua, pero intenté bañarme sin mojarme.
Recorrimos parte del caudal de la mano, ella del lado del río, y yo del firme. Poco a poco la fui llevando tierra adentro, hasta que no se oyó el abrazo del cristal sobre lo eterno. Me desperté entonces solo, en medio de altas hierbas del color de la vainilla y del tacto de lo arisco. Sentía sed. Me estaba secando. La busqué y no la vi por ninguna parte. Pero ella sí me vio a mí. Y deseaba que la encontrara, y me mostró el camino, pero yo no lo seguí.
Construí una casa sin techo y un baúl. A través de la ventana la veía, cada vez más dulce, con sus grandes ojos y su aparente inocencia. Veía cómo se movía su pelo, cómo sonreía, y el reflejo del cristal me devolvía mi sonrisa.
Me quedé dentro de mi casa varias semanas, pensando en mí y en ella y en los dos. Y cosí un vestido para su cuerpo, y me imaginaba viéndola con él, guapa, suave, fresca, primaveral. Veía su cuello, acariciado por el aire. Me gustaba su corte de pelo. Y yo miraba mi casa y lloraba, pero ella no me veía. Veía su reflejo, se veía a ella, todavía en la puerta esperando por mí. Triste y, sin saber porqué, cogí el vestido, los collares y canciones y los escritos y algunas lágrimas… y los metí en el baúl. Tablas planas. Grilletes. Hierro. Madera oscura. Cerraduras.
De repente, até mis manos a la espalda y, yendo hacia la otra pared de mi casa, corrí con el tronco doblado llevando la cabeza como ariete y me golpeé de forma salvaje con la arista del baúl, cayendo doblado y temblando. Una vez en el suelo, sangrando por la frente, rematé mi consciencia contra el alicatado, hasta que la sombra penetró en mis ojos y lijó aguda mi alma. Un tiempo después me desperté. Inconscientemente, construí sin salir de casa una cama para dos, uní unas telas y me hice una manta, y dormí abrazado a la almohada. Me desperté al día siguiente con el sol de la mañana. Me asomé a la ventana y allí estaba ella, sentada y con el vestido de una pieza que sabía que me gustaba. Habían pasado por ella el verano y el invierno y, a pesar de ello, seguía sentada, con sus grandes ojos. Y una margarita en la mano. Viéndola, escribí cosas para que nunca ocurriesen, silbé canciones que sabíamos, cociné platos que le gustaban y que yo solo me comía.
Incapaz de salir a la calle e insuficiente para invitarla a entrar me arranqué mis ojos con mis manos para no verla, y el poder de mi mente autónoma me mantuvo sin desmayo. Y quise sufrir, metiéndome los dedos en las cuencas ya vacías.
No fui capaz de dormirme en mil noches, pues no podía cerrar los ojos y soñar. A tientas comencé un dibujo. Unos pies de porcelana le dieron peso sobre el suelo. Seguí con sus piernas, suaves, por las que alguna vez el humo de mi boca le había expirado un vestido. Completé su tangible cuerpo de memoria hasta llegar a sus clavículas, y recordé entonces aquélla habitación en la que por primera vez lloré de una forma consciente. Al rematar su cara y su pelo, me di cuenta de mi obra. Decidí que era mía y la guardé en el baúl.
Una noche, el baúl se abrió y salió ella con el vestido que yo había cosido, silbando con sus labios la canción que yo había recordado, con la mirada hacia un lado dentro de sus grandes ojos. No lo pude ver, pero sé que fue así. Sin decir nada, levantó la manta, y se metió muy silenciosamente dentro de mi cama, y apoyó su cabeza sobre la almohada. Y en sus grandes ojos nos vimos los dos durante varias horas.
Y comenzó a hablarme. Y el sonido de su voz me congeló y no pude moverme, como si estuviese hecho de hielo. Me contó que me había estado esperando, y que por ella habían pasado el otoño y el invierno. Pero algo había nacido entre los dos. Con su voz congelada me dijo que yo era nuestro hijo. Un hijo que había nacido con la intención de vencer a su padre, de acabar con él. Había nacido con el rencor innato hacia su creador que, a la vez, era yo. Acabó de contarme mi historia y, muy silenciosamente, me volvió a ver, piedra, hijo de Pedro, abrió la puerta de mi cuarto de Madrid y se fue. Y se fue. Se fue, y me morí allí, dentro de mi baúl.
Tren a Madrid. 1 de la mañana del 5 de marzo de 2009
Publicado en La Voz de Galicia, 14 de agosto 2010
Ashton Family Man Barret es el bajista que acompañó a Bob Marley en la consolidación del reggae de los Wailers. Él es el único superviviente del grupo que potenció internacionalmente el sonido que explotó en Jamaica, y que se materializó en plástico en álbumes de éxito internacional como Uprising o Exodus. Es coautor de muchos de los temas que hicieron famoso al grupo, y todavía mantiene su puja con la familia Marley por los derechos de creación. Tocarán hoy a las 22.30 en la plaza de España de Pontevedra. Dice que si está el arquitecto sigue habiendo esencia.
-¿Qué nos ofrecerá The Wailers en el concierto de esta noche?
-En Pontevedra le mostraremos al público la magia y el sonido de las más bellas canciones de siempre. Tocaremos nuestros hits y los grandes clásicos de la banda.
-¿Qué queda de los orígenes de los Wailers, casi 40 años después de sus inicios y sin el icono de la banda?
-Pues de los orígenes solo quedamos yo, Family Man, y nuestra música.
-¿Se ha alterado de alguna forma el mensaje rasta que potenció Bob Marley cuando lideraba el grupo?
-El mensaje es el de siempre y sigue intacto: Peace, love and respect.
-¿Qué puedes decir de la otra banda liderada por Junior Marvin, y que lleva también vuestro nombre, 'The Original Wailers'?
-Ellos son unos impostores.Ellos son de los Estados Unidos, no son de Jamaica. No puedo decir otra cosa más que esa. Yo he estado desde el principio, y te puedo decir que ellos no estaban allí.
-En la escena reggae se te considera el arquitecto y gran artífice de la evolución de este género. ¿Qué puedes que decir al respecto?
-Lo único que puedo decir es lo que sé de mí. Yo solo hago lo que hago. Intento hablar con Jah cada vez que hago música, y eso es lo único que he hecho en mi vida. Jah nos guía. Jah nos protege.
Eduardo Fajardo, actor de teatro, radio, televisión y cine y doblador de películas.
Mientras espero a que el de Localia defienda las virtudes del doblaje en el cine... se acerca a mí.
Claro, usted ha sido doblador. ¿Considera que el cine se disfruta mejor doblado que en versión original?
El cine, si no fuera doblado tendría que ser con letreritos, y todo eso resta rapidez, entre que tú lees, no te fijas en el gesto del actor, y si te fijas en el gesto del actor, no te fijas en lo que ha dicho. Entonces el diálogo, fluye de la voz, de la cara, el gesto... si no fuera por el doblaje, el cine extranjero no tendría éxito en España, porque no todo el mundo sabe leer rápido...
Se va cogiendo un hábito, también la ópera tiene una banda, en donde se puede leer el libreto...
Si, pero ahí también influye el factor del canto... el cine es más... violento.
A usted le hubiera gustado ser un galán. ¿Cree que es injusto que se le recuerde como villano?
¡No! Porque yo, además, he sido un villano con encanto. Porque he tratado de que fuera así. Entonces, mi cara puede corresponder a un villano desagradable o a un villano simpático. Con la sonrisa también se puede matar.
Villano no es sinónimo de canalla...
No. Yo he hecho de villano en casi todas mis películas, pero yo me siento muy satisfecho de haber escogido ser villano. Es más duradero, joven, no joven, mayor, más mayor... siempre villano hasta los noventa años. O hasta los cien. El actor no tiene más que un enemigo...
Su mirada de matador se centra en mis ojos.
¿Cuál es?
La memoria. Cuando pierde la memoria, se acabó el actor. En estos momentos estoy haciendo un monólogo, y estoy yendo por los teatros, por el mundo de la discapacidad, porque yo ya he consagrado mi vida a este mundo. Pero también es verdad que me gustaría mucho poder dar mi experiencia a los jóvenes. Yo no necesito ya honores. Yo lo que tengo son satisfacciones, y quien te da las satisfacciones es el hombre. Yo quiero que los méritos sean de otros, yo ya tengo los míos, los tengo archivados y ahí ya están todos. Entonces quiero aportar lo que sé a los jóvenes. Por eso me he sentado contigo, porque me dices que estás circunstancialmente. Nunca se sabe. A lo mejor esto te engancha a la prensa...
Entonces, ¿se considera en activo todavía?
El actor está en activo mientras no le falte la memoria. El día que pierda la memoria, se acabó mi yo actor.
¿Cuál es la producción de la que se siente más orgulloso?
Donde yo me siento más orgulloso es en el teatro. Porque en el cine también están los perros. El perro policía, que es más inteligente que el jefe... en el teatro el perro no se come una rosca.
Un tercero que pide vela en el entierro: “En el teatro hay menos engaño”.
(Vuelve fajardo) ¿Es cierto o no...? Ah, bueno! Entonces: el teatro. En el teatro se levanta el telón. Allí tienes un crítico que se llama público. Si tú lo convences, te aplaude. Si no, empieza ese silencio... porque hay silencios de aburrimiento. Se notan. Hay silencios de emoción. Hay muchos tipos de silencio. Entonces, en el teatro tú no puedes engañar. En el cine, se corta, y te dicen ‘tú no te preocupes’, ahora lo hacemos de otra forma y sale muy bien.
¿No le gusta a usted el engaño?
Es un problema de mecánica del cine, que yo no he inventado. Me parece muy bien, porque hay un tipo de espectáculo en el cine, que no lo puedes tener en el teatro. Cada cosa tiene su aquel. No siempre el actor sirve para todo. No es normal el que un actor doble películas americanas; que un actor hable por radio y haga radionovelas; cine; después teatro y después televisión... son cinco mundos distintos, y eso no es fácil. Tu amigo Fajardo lo ha hecho. Pero lo he hecho, porque lo han querido, y porque yo tenía unas condiciones que no sabía, lo fueron viendo: el director, que dice ‘oye, escucha la voz que tiene este señor’, ‘oye, te fijas cómo actúa’... pero fueron ellos, no fui yo. Porque nadie engaña a nadie. Tú eres un muchacho joven, lo que tú no tienes es experiencia, pero tienes inquietud, y eso es bonito. Eso tienes que mantenerlo. Por eso te he dicho ‘no digas que estás pasante’. Porque un día te puede enganchar una interviú que hagas –y guiña el ojo-, a una muchacha, a un señor, la forma de tratarte, encontrarás gente educada, maleducada, tienes que encontrar de todo, porque esa es la vida, ¿estamos? Yo en ti veo como un nieto... volviendo: Yo aunque quisiera mentir, ya no sé mentir, no tengo necesidad, para qué, para qué... cuando se es joven se miente, pero se miente porque se es joven.
Hay veces que se miente con razón.
¡Claro! Pero también sin razón – y suelta una carcajada de verdadero perro viejo.
¿Guarda recuerdo de alguna obra que le haya marcado?
Bueno: esto es como si le preguntas a una madre que tiene catorce hijos, cuál es el mejor de los catorce. Dice: todos.
Sin embargo hay un mayor.
Sí, pero el pequeño también tiene sus encantos. Todos queremos de una forma a la madre, y al padre de otra.
¿Verdad que sí? Cuando nos duele algo decimos ‘ay madre’. Yo nunca he oído ‘ay padre’. ¿Verdad que no? La madre es una raza especial... Dime hijo.
¿Y algún director con el que haya trabajado?
He trabajado con muchos. Una de las cosas con las que más se aprende es cuando uno se pone bajo la dirección de alguien, y te das cuenta de que uno sabe, o únicamente ha tenido la oportunidad de dirigir, pero no sabe dirigir.
Es usted esquivo.
Te he contado lo que se puede encontrar uno en el director. No he trabajado con Cecil DeMille, me hubiera gustado mucho. Pero he trabajado con directores muy importantes, Sergio Corbucci es uno de ellos. También con otros italianos, franceses...
Ha trabajado con Jess Franco.
Hay una película que se llama Django. Ahí verás a Jess Franco y a Fajardo. Mano a mano.
¿Por qué, cuando habla en público, se refiere tan poco al cine? Habla mucho más de la vida que del cine.
Porque es lo que tengo más reciente. Yo me estoy centrando ahora en el mundo de la discapacidad. El cine lo he dejado y me he alejado de él.
El tercero llega de nuevo, esta vez con la agenda: “Eduardo, tienes que firmar los libros...”.
¡Ay! Me vas a perdonar, me están esperando en el Ayuntamiento. Me dará mucho gusto que sigas con esta profesión. No te desilusiones...
-y grita-: Ve la película Django, apúntatelo: Django, ¿de acuerdo?
Quizá pocos recuerden ya a estas alturas a David. David era el hermano pequeño de Mark y ambos hijos del arquitecto Earwin Knopfler. David era el hermano. Tocó la guitarra en el grupo en los primeros álbumes, pero pronto se retiró a una vida de creación solitaria. ¿Qué estarás haciendo ahora? Estuviste ahí, joder. Pero coño, tu hermano era Dire Straits.
Entradas
Comentarios
